Misai Tebal, Kereta Putih.

Hero Malaya, Bukit Merah, 2009

Malam tadi sepintas lalu di kaki lima sebuah taman perumahan, ceritanya, kawan si tanduk dua menjalankan aktiviti mereka yang dianggap mengira untuk masa hadapan. sehelai 20 sen malaysia. Apa cerita? Nombor kira-kira punya result sudah keluar, duit lumayan, poket kosong jadi satu telaga.

Kenderaan gua pandu jadi slow, tertarik dengan kisah ibu si hitam dan anaknya yang sedang memegang kertas yang tebalnya bagai nak gila. Si pembeli apek cina, orang mereka, dan si pengira duit masa hadapan bukan Islam gua tak kisah.

Tapi, apa?

Dari jauh, kereta putih, atas ada lampu biru sama merah. Mati-mati gua ingat nak serbu mereka. Gembira bagai nak gila.

Tapi, lagi?

Misai tebal, abang john punya line siapa nak lawan. Kereta berhenti rupanya satu kaki membeli. Gua tak henti-henti mencarut. Kerja kasi orang takut, hari jumaat masjid disujud, hari raya kau orang sambut, apa punya melayu. Tua kutuk tak sedar diri, main nombor syaitan kau orang tak tahu nak mati.

Sambil dengar lagu Malique bersama Tun Mahathir gua fikir. Ini melayu tak guna. Sudah tua anak lima, main nombor sama-sama mereka.

Kau orang sudah gila. Mana tak layu kalau bukan mereka yang macam itu. Kau orang tunggu sampai gua jadi apa yang gua cari. Kau orang gua hantam dulu. Ini makan orang punya orang. Sedih kau orang semua sebab duit tak cukup tampunganak bini? Kau orang makan duit syaitan kasi, buat apa gua nak sedih. Cari rezeki baju segak, kasut kilat, kaca mata hitam lekat. Malam hari kau orang jadi buta tuli.

Kau orang tunggu Hero Malaya dah jadi diri. Tak sempat cakap kau orang sudah bisu diri.